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LACRIME

Lacrime inaspettate riempirono i miei occhi.
Non avevo mai pianto in vita mia, e per uno stupido 
principio d’orgoglio, o forse per paura, cercai di 
reprimerle, ma non ebbi successo.
Allora cominciai a piangere copiosamente, in silenzio, 
tenendo lo sguardo basso e lasciando che le lacrime 
cadessero giù sui miei pantaloni. 
La sentii inspirare rumorosamente la fresca aria della 
stanza senza rilasciarla, poi il materasso del letto sul 
quale ero seduto si abbassò alla mia sinistra, così capii 
che lei si era venuta a sedere accanto a me.
Non mi mossi, ma anche avessi voluto, non ci sarei 
riuscito: avevo l’impressione che se l’avessi fatto il suo 
sguardo così familiare mi avrebbe incenerito il cuore, ed 
io mi sarei dissolto in un oceano di dolore.
La testa prese a martellarmi, il silenzio mi opprimeva, 
anche se lei era accanto a me, mi sentivo solo e non 
sapevo a cosa appigliarmi. L’abitudine che avevo 
acquisito ormai da tempo, di farmi sostenere sempre e 
solo da lei, ora mi si ritorceva contro.
Era là, di nuovo al mio fianco, ma era così vicina e nel 
contempo così distante…
Chissà cosa stava pensando, chissà se si stava sforzando 
per comportarsi così freddamente, o se per lei quella 
freddezza glaciale le era del tutto naturale…
No! Non poteva aver già dimenticato tutto di noi, non 
poteva aver cancellato così tanti ricordi in così poco 
tempo.
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“Non è possibile che sia finito tutto, che mi abbia 
cancellato dal suo cuore così velocemente, senza 
problemi…” – mi ripetevo mentalmente, quasi per 
convincermi, sicuramente per cercare di attenuare il mio 
immenso dolore.
Un empio sbuffo d’aria venne a scontrarsi svolazzando 
sul mio viso, trasportando con sé il suo dolce profumo.
Un odore inebriante di sole e sapone, un odore che 
avevo assaporato tante volte direttamente dalla sua pelle 
nuda, un odore che scatenò una tempesta di sensazioni 
rese amare dall ’abbandono, che mi travolse, 
scaraventando la mia anima in una regione buia e 
deserta, un luogo sinora a me sconosciuto.
Non ero più nella stanza fredda, non stavo piangendo e 
non avevo più quella meravigliosa e crudele creatura 
accanto a me, quella creatura così bella e perfetta, che 
avevo amato e che amavo più di ogni altra cosa al 
mondo.
Era la leggerezza di un fiocco di neve, la radiosità di un 
mattino di maggio, l’acqua fresca quando si brucia di  
febbre, l’abbraccio di un sorriso. Era mia. Solo mia. Per 
sempre…
Non avrei mai voluto lasciarla. Le avevo giurato amore 
eterno. Lei aveva fatto altrettanto…
I suoi occhi erano sempre stati così ridenti, sempre, fino 
a quel fatidico giorno, il giorno più buio della mia vita,  
un giorno che mai dimenticherò.
Mi ero subito reso conto che qualcosa non andava, che 
qualcosa si era rotto. Mi disse che era rimasta incinta, e  
poi mi fissò seria, in attesa della mia reazione.
Non nascondo che il cuore mi esplose di gioia. Ne fui 
sorpreso io almeno quanto ne fu sorpresa lei, ma non 
potevo proprio frenare l’irragionevole felicità che mi 
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aveva pervaso. Mi gettai in ginocchio ai suoi piedi, 
sorridendo come uno sciocco, e tentai di appoggiare 
l’orecchio al suo ventre, già pensando ad un matrimonio, 
ad una famiglia, a dei pargoli che mi correvano incontro 
urlanti e festosi.
Ma non appena mi avvicinai, lei fece un passo indietro, 
tetra in volto e con le labbra tremanti e umide di saliva. I 
suoi occhi non ridevano più. Erano grigi come piombo, 
non più argentei, lucenti e leggeri.
Mi confidò che non era mio il bimbo che portava in 
grembo, che lo avrebbe portato ancora per poco, perché 
aveva intenzione di liberarsene, così come aveva 
intenzione di liberarsi di me.
Il mio mondo crollò quel giorno, ma non piansi.
Lacrimavo invece fuori e dentro ora che lei era tornata 
nella casa che la conosceva così bene per riprendersi le 
sue cose.
I miei agitati pensieri furono interrotti dal tocco lieve 
della sua mano sulla mia guancia lavata dalle lacrime. 
Evidentemente l’avevo mossa a compassione, o forse era 
ancora difficile per lei essermi indifferente, dopo tutto il 
tempo passato insieme e tutto il nostro amore.
La sua mano era calda, così confortante. La afferrai 
delicatamente e la tenni premuta contro il mio viso, 
baciai il suo polso sottile, sentii sotto le mie labbra le sue 
vene pulsare del ritmo veloce del suo cuore. Il suo 
cuore… Un cuore che era stato mio, un’anima che non 
mi contemplava più, una porta che si era chiusa per 
sempre.
Alzai finalmente lo sguardo ed i miei occhi incontrarono 
la finestra, un riquadro nero nel candore delle pareti.
Fuori era già buio. Era già notte.
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Gli occhi presero a bruciarmi, e cominciai a desiderare 
ardentemente la sua vita, la sua bellezza, la sua energia,  
il suo cuore. Le mie labbra si dischiusero scoprendo i 
denti, e senza che avessi ordinato al mio corpo di 
muoversi, mi ritrovai a ingoiare freneticamente il suo 
sangue caldo che mi sprizzava copioso in bocca.
Urlò?
Mi maledisse finché ebbe respiro per farlo?
Non posso dirlo, perché mi ero perso. Bevevo il suo 
sangue e l’unica cosa che sentivo era il frenetico suono di 
due tamburi, con diverso ritmo e intensità: i battiti del 
mio e del suo cuore, un richiamo irresistibile e 
tremendo.
Mi comparve un cielo senza luna pieno di stelle rosse, 
sentii tra i capelli la gelida brezza della sera e in tutto il  
mio essere il richiamo irregolare della notte. Era ora 
debole, ora disperato, così sottilmente intenso da 
trafiggermi come un pugnale, così ammaliante da non 
l a s c i a r m i a l t r a s c e l t a c h e l ’ a b b a n d o n a r m i 
completamente a lei e con lei diventare una cosa sola. 
Poi il richiamo, i due tamburi, per un attimo si 
sincronizza-rono, e ne fui così invaso da desiderare che 
quella sensazione durasse per sempre, tanto mi 
riempiva, eccitava, soddisfaceva, doleva e torturava.
Ma subito dopo tutto finì, cominciai a precipitare, e mio 
malgrado tornai, confuso e stordito, alla realtà: la mia 
dolce creatura giaceva appoggiata pesantemente alla mia 
spalla, gli occhi sbarrati, la bocca aperta, il collo lacerato  
e sanguinante. Le dita delle sue mani erano affondate 
nel mio braccio, in un’ultima disperata mossa, un ultimo 
disperato tentativo di ribellione.
Mi alzai di scatto facendola cadere sul pavimento.
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Non mi stupii né provai ribrezzo per ciò che avevo fatto. 
Nessun rimpianto, neanche l’ombra del rimorso. Per la 
prima volta dopo troppo tempo mi sentivo soddisfatto, 
mi sentivo bene.
Ero riuscito a risalire dalla fossa in cui lei mi aveva 
gettato, e questo impervio percorso mi aveva cambiato.
Mi leccai le labbra, afferrai il portafoglio, mi infilai il  
cappotto ed uscii di casa. Per non tornarvi mai più.
Da allora vivo una vita oscura e meravigliosa. Il mondo 
intorno a me è stupendo, visto con gli occhi che ho 
nuovamente ora, occhi che avevo negato per amore.
Niente è quello che appare, né quello che è, ma tutto 
vive e respira ed ha qualcosa da raccontarmi. E’ tutto 
così incredibile che per poterlo esprimere e fissare nel 
tempo ho iniziato a scrivere, scrivere ciò che vedo e 
sento, ciò che sogno in ogni mio sonno di morte. 
Questa non è la fine, ma solo l’inizio della mia storia…
Tante cose saranno ancora dette, tante aspettano ancora 
di essere vissute…
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