
FAVOLE e SOGNI allo SPECCHIO

 

Ti piacerebbe andare nello specchio? Ora, se stai attento, Frufrù, e non parli tanto, ti dirò tutta 
la mia idea intorno alla Casa dello Specchio. Prima di tutto, v'è la stanza che si vede attraverso 
lo Specchio: è precisa come il salotto dove stiamo; però tutte le cose son messe alla rovescia. 
Salendo su una sedia la vedo tutta...  tutta tranne la parte dietro il  caminetto. Quanto mi 
piacerebbe veder quella parte! Chi sa se in inverno c'è il fuoco: se il nostro focolare non fa 
fumo, non s'indovina mai; ma se c'è fumo di qua, c'è fumo anche di là. Ma chi sa, può essere 
una finzione, per dare a credere che ci sia il fuoco anche di là. I libri, poi, somigliano ai nostri 
libri; ma le parole sono stampate a rovescio. Questo lo so, perchè ho tenuto un libro contro lo 
specchio, e nell'altra stanza ne hanno pigliato un altro. 

 

… mi guardo lentamente allo specchio, ma ho paura di vedermi il volto: è coperto di sangue…
sotto  il  mio  occhio  sinistro  grumi  di  sangue…sembra  vero…non  un  trucco… dello  specchio 
(“Spari” - John)

«Ti  piacerebbe stare  nella  Casa  dello  Specchio,  Frufrù?  Chi  sa,  se  ti  darebbero il  latte  là 
dentro? Forse il latte della Casa dello Specchio non è buono da bere... E ora, Frufrù, arriviamo 
al corridoio. Se si lascia aperta la porta del nostro salotto, si vede un pezzettino del corridoio 
della Casa dello Specchio: somiglia molto al corridoio nostro, ma chi sa se più in là non è 
diverso. Oh, Frufrù, che bellezza se potessimo entrare nella Casa dello Specchio! Son certa che 
ci  sono tante belle  cose.  Fingiamo di  poterci  entrare,  Frufrù,  fingiamo che lo specchio  sia 
morbido come un velo, e che si possa attraversare. To',  adesso sta diventando come una 
specie di nebbia... Entrarci è la cosa più facile del mondo.»

 

C'era una volta un vero studente, che abitava in una mansarda e non possedeva un soldo; 
c'era anche un vero droghiere, che abitava al pianterreno e possedeva tutta la casa. Il folletto 
se lo teneva buono, perché ogni sera di Natale riceveva una scodella di riso e latte, con un 
grosso pezzetto di burro, il droghiere poteva permettersi di darglielo, quindi il folletto restava 
nel negozio, e così imparava molto.

Una sera entrò lo studente dal retrobottega per acquistare una candela e del formaggio; non 
aveva nessuno da mandare, ed era sceso lui stesso. Gli diedero quello che aveva chiesto, lui 
pagò e venne salutato con un cenno dal droghiere e dalla moglie, una donna che, altro che far 
un cenno, aveva il dono dell'eloquenza, lei! Lo studente rispose al saluto e chinò lo sguardo a 
leggere il foglio di carta in cui era stato avvolto il formaggio. Era un foglio strappato da un 
vecchio libro che non avrebbe mai dovuto essere fatto a pezzi, perché era pieno di poesia.

 

Io  sarò  sempre  accanto  a  te,  ti  dicevo…  Anche  quando  non  mi  vedrai  o  sentirai,  non 
preoccuparti, io  non  ti  abbandonerò, mai….Queste  parole  sincere  mi  uscivano  dal  cuore, 
solamente ascoltando il tuo respiro, senza che tu dicessi una parola. Mi rendevano la donna 
più felice del mondo. Scoprivo di amarti, ogni giorno di più ed era un’emozione troppo forte da 
contenere tutta nel mio cuore. Mi bastava la tua tenerezza, (mi bastava) la tua voce, la tua 
spontaneità, il tuo respiro. Mi nutrivo del tuo amore. Tu, … il mio cibo,… la tua essenza,… la 
mia fonte di vita… in tutto e per tutto (“Il coraggio dei tuoi sogni” – Sharon)

 

«Ne ho ancora di quei fogli» esclamò il droghiere. «Il libro me l'ha dato una vecchietta per 
pochi chicchi di caffè; ma se mi dà otto scellini, le do tutto quello che mi resta.»

«Grazie» rispose lo studente «lo prenderò al posto del formaggio. Posso mangiare il pane da 
solo, mentre sarebbe un peccato se tutto il libro venisse ridotto a pezzetti. Lei è un'ottima 
persona, molto pratica, ma di poesia non ne capisce più di quel barile.»



Non erano  parole  molto  gentili,  soprattutto  per  il  barile,  ma  il  droghiere  rise  e  anche  lo 
studente si  mise a ridere, l'aveva detto per scherzo.  Ma il  folletto si  arrabbiò: come ci  si 
permetteva di scherzare sul droghiere, che era il padrone di casa e vendeva dell'ottimo burro?

Quando venne sera, la bottega fu chiusa e tutti andarono a letto, eccetto lo studente; allora il 
folletto andò a prendere la lingua della padrona, che lei non usava quando dormiva. Qualunque 
oggetto su cui venisse posata acquistava subito la parola e poteva esprimere i suoi pensieri e i 
suoi sentimenti proprio come la padrona; ma poteva farlo solo un oggetto alla volta, e questo 
era un vantaggio, perché altrimenti chissà che confusione ci sarebbe stata!

Il folletto posò la lingua sul barile, dove si trovavano i giornali vecchi. «È proprio vero» chiese 
«che non sai che cos'è la poesia?».

«Sì che lo so» rispose il barile «è qualcosa che sta scritta nella parte inferiore dei giornali e che 
si ritaglia; credo addirittura di averne dentro di me più dello studente, mentre per il droghiere 
sono soltanto un povero barile.»

Il folletto posò la lingua sul macinino del caffè, oh, quanto parlava! poi la mise sul mastello del 
burro e sul cassetto del denaro. Tutti condividevano l'opinione del barile, e bisogna sempre 
rispettare il parere della maggioranza.

«Adesso lo studente mi sentirà!» esclamò il folletto, e salì piano piano le scale della cucina fino 
alla mansarda, dove lo studente abitava. C'era luce dentro e il folletto guardò attraverso il 
buco  della  serratura  e  vide  che  lo  studente  stava  leggendo quel  libro  stracciato.  Ma che 
chiarore c’era lì dentro! Dal libro proveniva un raggio trasparente, che si trasformava prima in 
tronco,  poi  in  un  enorme albero  che  si  alzava  altissimo e  allargava i  suoi  rami  sopra  lo 
studente. Le foglie erano tutte freschissime, e i fiori erano graziose teste di fanciulla, qualcuna 
con occhi neri e lucenti, altre con occhi azzurri e straordinariamente luminosi. Ogni frutto era 
una vivida stella, e ne risuonava un canto mirabilmente dolce.

…e il buco si allarga e io sto scendendo, e scendo all’interno di una caverna scura ma con 
l’acqua alle pareti e un riflesso di luce come luna. E’ larga e io scendo e… chi c’è lì? C’è un lago 
con l’acqua calma e tiepida e seduto sul bordo c’è qualcuno che mi guarda. Io non lo voglio 
guardare. E l’acqua è dolce e la tocco e le mani sentono che è liscia, e mi blocco perché ho 
paura, ma poi arriva il vento che scende dall’alto, e il chiarore della luna, ed tutt’intorno è 
nero, ma anche blu e smeraldo e l’acqua è profonda e io comincio a scendere, cammino verso 
il centro dell’acqua e cammino e l’acqua arriva alle ginocchia e io sono vestita di un vestito 
leggero e ho i capelli lunghi e chiari e lo sguardo fisso e non sorrido, sono senza felicità, e i 
piedi sono nudi, e poi faccio un altro passo e l’acqua sale e arriva sotto al seno, e io sono 
elegante e non ho freddo, e il fondo è fatto di sassi piatti e comodi e faccio un altro passo e  
scendo e l’acqua arriva sotto al mento e al prossimo passo non potrò più respirare, dovrò 
nuotare per respirare e cambiare il  mio corpo, da verticale ad orizzontale e sarò libera di  
galleggiare senza peso, ma non sarò davvero libera perché è solo un piccolo lago e non c’è  
cielo e non c’è vita e non c’è vento, è solamente un lago verde e non posso più tornare a riva  
perché non avrò più abbastanza fiato per camminare a ritroso verso l’uscita …. Perché? Chi  
sono io se galleggio, e se le mie braccia si aprono e posso stare a testa in giù e guardare il  
fondo e capire che la vita è dentro l’acqua, ed è un altro mondo, diverso, e i miei capelli sono 
liberi nell’acqua e sono ricci e le braccia sono aperte, e io sono aperta,… sento l’acqua e mi 
sento essenziale. (“La caverna” – Artless)

Una meraviglia simile il folletto non l'aveva mai immaginata, figuratevi poi vista o udita! Restò 
immobile in punta di piedi a sbirciare, finché la luce non si spense. Lo studente spense la 
lampada e andò a letto, ma il folletto restò lì ugualmente, perché il canto risuonava ancora, 
dolce e meraviglioso, come una ninna nanna per lo studente che era andato a riposare. «Che 
meraviglia!» esclamò il piccolo folletto «non me lo sarei mai aspettato! Quasi quasi resterei 
qui!». Poi ci rifletté sopra e alla fine sospirò: «Lo studente però non ha il riso al latte!» e se ne 
andò,  sì,  se  ne  tornò  dal  droghiere.  E  fece  bene  a  tornare  perché  il  barile  aveva  quasi 
consumato tutta la lingua della padrona, raccontando,  pagina per pagina, tutto quello che 



aveva dentro di sé, e ora stava per voltarsi e ricominciare dalla parte opposta. Il folletto si 
riprese la lingua e la riportò alla padrona; ma tutto il negozio, dal cassetto dei soldi alle fascine 
per ardere, da quel momento fu dell'opinione del barile, e lo stimò tanto e ebbe tanta fiducia 
che, quando alla sera il droghiere si metteva a leggere le "Critiche d'arte e teatro" dal suo 
giornale, credeva fosse farina del barile. 

Il  piccolo  folletto  però non se  ne stava  più  tranquillo  ad ascoltare  tutte  le  cose  sagge  e 
ragionevoli che si dicevano laggiù; non appena s'accendeva la luce nella mansarda, era come 
se i raggi di luce lo trascinassero lassù, simili a robuste gomene, e lui si sentiva costretto a 
salire e a guardare attraverso il buco della serratura. 

Ogni tanto qualcuno usciva da una porta, ma la luce proveniente dalla stanza era troppo forte,  
e non si riusciva a distinguere nulla al suo interno. Ero rimasto stupito da come le persone 
entrassero ed uscissero in maniera sicura da ognuna delle stanze, e l’unica conclusione fosse  
che non scegliessero le porte, ma vi entrassero in maniera casuale. Ero spaesato, ed entrai 
nella mia stanza. Non vi era un segno, un numero, un simbolo che me la indicassero, ma in 
quel momento mi  lasciai trascinare da una misteriosa forza, ed aprendola, fui certo che si 
trattasse proprio della mia stanza:… era grande e spaziosa, con un’ampia vetrata che dava su 
un giardino pieno di sole, in cui campeggiava un’enorme magnolia. Le pareti tappezzate di foto  
e fogli  scritti,  tutti  con la mia grafia antica,  disegni,  poster.  Osservai  con attenzione ogni  
dettaglio, e capii che ogni singolo istante della mia vita si materializzava al solo passaggio del  
mio sguardo; compresi i pensieri che abitavano la mia testa in quel momento. Sentimenti,  
ragionamenti, certezze, dubbi, sogni e incubi erano fissati per sempre sulla sottile superficie 
della carta, componendo l’infinito e meraviglioso mosaico della mia coscienza. (“Galleria” – 
Sansar)

Lì lo avvolgeva un senso di grandezza, come quello che proviamo noi di fronte al mare agitato, 
quando Dio vi infuria con la tempesta. Allora scoppiava a piangere, senza neppure sapere 
perché, ma quel pianto era per lui come una benedizione. Sarebbe stato meraviglioso stare 
con lo studente sotto quell'albero, ma non poteva essere così, e lui si accontentava del buco 
della serratura. Si trovava nel freddo corridoio anche quando il vento autunnale soffiava dalla 
botola del soffitto e portava un freddo terribile, ma il piccolo folletto lo notava solo quando si 
spegneva la luce della mansarda e la melodia si perdeva nel vento. Uh! allora rabbrividendo se 
ne tornava nel suo angolino tiepido; era così comodo e piacevole! Quando poi ricevette il suo 
riso al latte di Natale con un bel pezzo di burro, allora il droghiere ridivenne il suo preferito!

Ma una volta, nel cuore della notte, il folletto si svegliò a causa di un terribile baccano: la 
gente batteva sulle imposte delle finestre e il guardiano fischiava; c'era un grosso incendio, 
tutta la strada era in fiamme. Era in casa loro o in quella di fronte? Dove? Che spavento! La 
moglie del droghiere aveva perso talmente la testa che si tolse gli orecchini d'oro e se li mise 
in  tasca,  tanto per  salvare  qualcosa.  Il  droghiere  andò a cercare  le  sue obbligazioni  e  la 
domestica  andò  a  prendere  il  suo  scialle  di  seta,  l'unico  lusso  che  si  poteva  permettere. 
Ognuno voleva salvare quel che aveva di più prezioso e lo stesso volle fare anche il folletto; 
con un balzo fu in cima alle scale, dallo studente: questi se ne stava tranquillo alla finestra a 
guardare l'incendio, che infuriava nel cortile dei vicini.

Una graticola infuocata. Ai suoi piedi un cumulo di pezzi di corpo spezzato. Gambe e braccia 
ammonticchiate e rosse di sangue. A lato della graticola un uomo gigante con un ventre grasso  
e sporco, la testa pelata, il volto sporco di fuoco e fuliggine. Roccoglie un pezzo di corpo dopo  
l’altro e lo scortica sulla graticola fino a farne rimanere solo ossa che poi getta nel mucchio 
sussurrando: -Se non sei  disposto  a  bruciare  non devi  venire  fin  quaggiù  - (“Se  non sei 
disposta a bruciare” - Guendalina Vigorelli)

Il piccolo folletto afferrò dal tavolo quello straordinario libro, lo mise nel suo berretto rosso e lo 
tenne con tutte e due le mani: il tesoro della casa era salvo. Così se ne corse sul tetto, in cima 



al comignolo, e lì se ne stette, seduto, illuminato dalla casa di fronte che bruciava, tenendo 
stretto tra le mani il berretto rosso in cui si trovava il suo tesoro. 

Corro. Il treno sta partendo, da questa stazione senza passeggeri. Nessuno al binario, nessuno 
attorno a me. So bene che non tutti vi possono accedere e che la destinazione del treno è  
riservata a chi non appartiene a questo mondo. Il rumore si fa più forte, i vagoni cominciano a  
muoversi  e  le  porte  sono  oramai  completamente  chiuse.  L’unica  soluzione  è  saltare  e  
aggrapparsi. Lo faccio, con un balzo di cui mi stupisco, e rimango incollato al freddo metallo  
della carrozzeria. Lo stringo forte e penso: 34 miglia. Non poche, in fondo. Quanto ci vorrà?  
Un’ora? Poco meno? Quanto tempo dovrò mantenere la  presa? Riuscirò a  non cadere.  34 
miglia. Non potevo perdere questo treno. Mi serve per fuggir da questa realtà e raggiungere il  
mio vero mondo. Il treno accelera, con una rapidità inaudita per un veicolo di quel genere.  
Vengo  spinto  indietro,  ma la  presa  regge.  Fredda,  la  mia  mano  continua  a  trattenere  la  
maniglia. Ora mi sembra quasi di volare. Mi accosto al vagone, cercando di diventare una 
forma unica con lui. Stringo la mano, aderisco con la schiena alla carrozzeria, reclino la testa  
come per riposare. 34 miglia, vento freddo, le immagini del mondo che schizzano attorno a 
me. Mi sento stanco, gli occhi mi si chiudono. Devo resistere, ma il dondolio del treno mi  
concilia… stretto al vagone… potrei… quasi... dormire…(“34 miglia” – Piotr)

Adesso sì che sapeva a chi apparteneva il suo cuore, e riconosceva il suo vero mondo! Ma 
quando il  fuoco fu spento e lui ricominciò a ragionare, si disse: «Sì, mi dividerò tra i due 
mondi. Non posso fare a meno del droghiere, lui mi dà il riso al latte!». 

Ed era un modo di pensare molto umano! Anche noi andiamo dal droghiere, per il riso.

Non ho piena coscienza di cosa successe dopo. Il risveglio calo’ come una scure sulla mia 
nuova dimensione, lasciandomi la vaga sensazione di  aver profanato un profondo segreto. 
(“Galleria” – Sansar)


